お婆さん、母のお母さんは私が中学一年の時亡くなりました。あの時私は故郷ではなく、広州に居て、両親に騙されて何も知らなかった。冬休み、故郷に帰った時、それを知らせてもらう時は、私はもう何も思わなかった。ただ、わかりましたって答えて、ほかは何も言い出さない。いいえ、言い出せないかもしれない。私、ずっと、お婆さんのことを愛していたと信じていた。だが、もし本当にかって聞かれたら、私は何も証明できない。なぜならお婆さんのことはその優しい顔以外、私はほとんど覚えてないからだ。ただ、お婆さんは私を愛していたと知っていて、そして、私もお婆さんを愛していたと信じていたかった。

先日、ずっと雨が振り続けていたのに、今日は雨が止んで、午後、日が見えそうで、清明なのにね。先週、やっと今年は清明が休暇をもらえると思って、母の兄弟と一緒に墓参りしようとしたかったが、電話で、母は墓参りは今日ではなく、一昨日にするって知らせてくれましたので、今日はまだ広州に残る。

お婆さんは、言葉が少ない人ですから、記憶の中に、彼女の言葉はほとんどない。記憶の中に、お婆さんのイメージは、洗濯したり、ご飯を作ったりして、毎日忙しい主婦のイメージです。お婆さんと一緒にいた記憶は、ただ、その痩せた肩と腰をたたいてたことだ。お婆さんは横のままで、幼い私は隣に、小さな手で、たたいて差し上げたんです。

この二つの思い出は、母が話してくれたのです。一つは、お婆さんのお母さんはまだ生きていた時、お婆さんは実家へ見舞いに行った時、私のことほっとけなくて連れてくれたんです。その時、お婆さんの実家に、黒いいのししの子を見た。趣味が湧いて、じっと見て止まって行きたくなかった。家に帰った時、「ね、お母さん、私、今日虎を見てたんだ」って母に言いました。母は「って、その虎ってどうのようだった」と聞きました。そして私は「黒くてキュキュと鳴いてた」と答えた。母はわからなくてお婆さんに尋ねました。お婆さんは、「はい、今日見たのはいのししの子だけと、輝ちゃんはずっと虎虎って言って豚小屋から離れない」と仰いました。

も一つは、ある日、お婆さんの家へ遊びに行きました。その家に入った時、父は私を抱いて入りました。私はきゅうに大声で泣き出しました。「どうして鳴いてるの」と誰が聞いても答えなかった。お婆さんは父に「輝ちゃんを抱いて外に戻りましょう」と言いました。わがままだった私はただ、自分の足でその家に入りたかっただけです。お婆さんは私をよく分かってくれて、言ってくれました。その日、昼寝の後、父は私の顔を洗おうとしていて、私が泣き出す時も、お婆さんが父に「輝ちゃんに自分でやらせなさい」といってくれました。

幼稚園のころ、週末は必ずお婆さんの家に行きます。お婆さんは必ずいのししの尻尾を食べさせてくれました。私、今でも、いのししの尻尾を見るとすぐお婆さんのことを思い出します。

お婆さんの居た時は、母の実家の皆さんは楽しく集まって話し合うことがよくある。でも、お婆さんが無くなった後、もうそんなことはできなくなっちゃったの。皆はよくそれぞれのことに争い合い、ばらばらになってしまいそうだ。私が大学に入った時に思いついたんだ。それは、きっと、お婆さんの優しさと魅力の証明に違いない。ただ、皆はその優しさを忘れてしまいましただけです。

私が多く人の子を殺しておきながら、自分の娘であるというだけで、お前を生かし続けてきたさ。

温もりも、愛情も、何もかも奪ってしまったのは、私だ。真理子、お前のことは片時も忘れたことなどなかった。真理子、すまなかった。これからはずっと一緒だ。

真理子、お前に会ったら、これだけは言っておきたかった。お前のお母さんは、最後までお前を愛していた。私たちは本当にお前を愛していた。