爱你，我的回忆……

我会抱着你一起死的……

昨日の夜、私は、大切な思い出をもらっちゃった。必ず一生も忘れない。

お婆さん、母のお母さんは私が中学一年の時亡くなりました。あの時私は故郷ではなく、広州に居て、両親に騙されて何も知らなかった。冬休み、故郷に帰った時、それを知らせてもらう時は、私はもう何も思わなかった。ただ、わかりましたって答えて、ほかは何も言い出さない。いいえ、言い出せないかもしれない。私、ずっと、お婆さんのことを愛していたと信じていた。だが、もし本当にかって聞かれたら、私は何も証明できない。なぜならお婆さんのことはその優しい顔以外、私はほとんど覚えてないからだ。ただ、お婆さんは私を愛していたと知っていて、そして、私もお婆さんを愛していたと信じていたかった。

先日、ずっと雨が振り続けていたのに、今日は雨が止んで、午後、日が見えそうで、清明なのにね。先週、やっと今年は清明が休暇をもらえると思って、母の兄弟と一緒に墓参りしようとしたかったが、電話で、母は墓参りは今日ではなく、一昨日にするって知らせてくれましたので、今日はまだ広州に残る。

お婆さんは、言葉が少ない人ですから、記憶の中に、彼女の言葉はほとんどない。記憶の中に、お婆さんのイメージは、洗濯したり、ご飯を作ったりして、毎日忙しい主婦のイメージです。お婆さんと一緒にいた記憶は、ただ、その痩せた肩と腰をたたいてたことだ。お婆さんは横のままで、幼い私は隣に、小さな手で、たたいて差し上げたんです。

この二つの思い出は、母が話してくれたのです。一つは、お婆さんのお母さんはまだ生きていた時、お婆さんは実家へ見舞いに行った時、私のことほっとけなくて連れてくれたんです。その時、お婆さんの実家に、黒いいのししの子を見た。趣味が湧いて、じっと見て止まって行きたくなかった。家に帰った時、「ね、お母さん、私、今日虎を見てたんだ」って母に言いました。母は「って、その虎ってどうのようだった」と聞きました。そして私は「黒くてキュキュと鳴いてた」と答えた。母はわからなくてお婆さんに尋ねました。お婆さんは、「はい、今日見たのはいのししの子だけと、輝ちゃんはずっと虎虎って言って豚小屋から離れない」と仰いました。

も一つは、ある日、お婆さんの家へ遊びに行きました。その家に入った時、父は私を抱いて入りました。私はきゅうに大声で泣き出しました。「どうして鳴いてるの」と誰が聞いても答えなかった。お婆さんは父に「輝ちゃんを抱いて外に戻りましょう」と言いました。わがままだった私はただ、自分の足でその家に入りたかっただけです。お婆さんは私をよく分かってくれて、言ってくれました。その日、昼寝の後、父は私の顔を洗おうとしていて、私が泣き出す時も、お婆さんが父に「輝ちゃんに自分でやらせなさい」といってくれました。

幼稚園のころ、週末は必ずお婆さんの家に行きます。お婆さんは必ずいのししの尻尾を食べさせてくれました。私、今でも、いのししの尻尾を見るとすぐお婆さんのことを思い出します。

お婆さんの居た時は、母の実家の皆さんは楽しく集まって話し合うことがよくある。でも、お婆さんが無くなった後、もうそんなことはできなくなっちゃったの。皆はよくそれぞれのことに争い合い、ばらばらになってしまいそうだ。私が大学に入った時に思いついたんだ。それは、きっと、お婆さんの優しさと魅力の証明に違いない。ただ、皆はその優しさを忘れてしまいましただけです。

思い出はとまること。だからこそ、大切だ。

人は何度も何度も遠回りして、何度も何度も迷って、何度も何度も転んで、何度も何度も後悔して成長したんだ。

後編：

外婆静静的走了，在外公这个家族里，男人是顶梁柱，而女人是一家的守护神，没有了外婆的家族开始分崩离析。我始终为外婆庆幸，她在小儿子已经结婚而还没有出事的时候走了，不用看到以后那么多的悲伤，也结束了多年糖尿病的折磨。但是她也把之后所有的悲伤留给了外公。

随后不久，小舅被骗而吃了官司，落下几万元的债务。开庭的时候，外公在法院楸住对方与之理论，但是现实是残酷的，没有任何改变的余地。小舅母想到要回娘家，小儿子的家庭要崩溃了。外公从此直到死前都为他最爱的小儿子奔走，可是分崩离析的家族出的力有限，虽然保住家庭，但是小舅从此整天在家里躲债。

外公的一家邻居搬走了，留下的房子成立了个善堂，千方百计要侵占院子，院子边上的桑树是最大的障碍，所以善堂的人不停的以房子采光的问题要求外公砍了桑树。

外公终于砍了院子里桑树，那是小时候经常和外公爬到屋顶去摘桑葚的桑树，和外公一起很多记忆的桑树。我望着原来站在桑树边而现在却孤零零的米兰，望着懊悔而无言的外公，我不知道说什么好。但是当我回到异乡，我感伤的写了《米兰》这样一篇作文，写到最后自己哭了。我知道外公的悲伤，但是我不知道怎么去安慰他，我所学的令人羡慕的知识没有告诉我怎么去安慰我深爱着的人，一个孤独而悲伤的老人。我只能在作文最后写上：“米兰树啊，请你为他遮风挡雨，请你散发幽香，让他快乐。”那是我初中唯一一篇被贴到年级展板上的文章，不是因为我的文笔。

每次去看外公，外公都越发瘦了，小时候从来不曾发现的，以一种惊人的速度。院子跟着消瘦，没了桑树，拆了瓜架，没了金鱼，金鱼池了填满了砂子，石榴树被虫子吃得没有几片，万年青的顶被折了。只有四季长青的米兰和每年夏天的一缸莲诉说着着院子曾经的繁华。我总是相信，那和他最爱的女儿的名字有关，母亲的名字中有一个莲字。

关于外公最后的记忆是两条，一是不知道什么原因他和他唯一的孙子闹得很僵，形同陌路，这是家族给他最后的打击吧。另一条是他在骑人力三轮的时候不小心撞到人，并因此被家族剥夺了他最后的爱好，结束了他这个永远耐不住闲的男人，几十年骑着小三轮的习惯。

从此外公只能整天呆在家里。他年轻时候种田，文革时候被台湾的弟弟突其而来的一封信整得死去活来，后来做装修工人一个月赚三十多块钱把这个家撑起来，不要说识字，普通话都听不懂。电视看不懂，收音听不懂，没有金鱼可以照顾，也没有人照顾他，他就这样走过最后的日子。

大一那一年暑假没有回去，等到过年回去才知道外公已经走了。妈妈说，六月底，外公最后突然让大舅找妈妈去，见到妈妈突然说了一句，“权儿要来看我了”。“权儿”是他对他最爱的外孙，就是我的称呼。妈妈当时没有多想，愣了一下就说，“叔，权儿说他今年暑假不回来了，过年才回来。”（“叔”是地方称呼）外公听了之后很快就走了，也许他等不到我回去，也许他不愿意再忍受他的生活半年来等我回去，总之他带着见不到我的失望走了。

我是应该悲伤的，因为他走了，我再也见不到他了。但是我为他庆幸，他终于抛弃他所有的悲伤，所有的痛苦，抛弃所有爱他的人和他爱的人，到一个安宁的地方去了。我应该高兴，因为他把大部分的怀念，想念和思念留给了我。

高校頃に使っていたノットの一つを見つけた。

その中に詩が満ちている。

全てあの時好きだった詩だ。

あの時は私は幸せをいっぱい感じていたのだ。

今でも幸せだったと思う。

夢、夢を抱いたんだ。将来の夢ではなかった。

叶うはずのない想像ばかりだった。

美しい場所とか、悲しい物語とかって

自分の空間と呼んだ。

そうだ、私の一生懸命作り、大事にしたい私の空間だ。

愛しているから、我慢する。 

実験室の中私の座った場所の窓の外に

木々が日差しの中に揺れてた。

それは私の大学生活最後の思い出。